生物科技浪潮下的青春延续：明星回春现象与寿命延长的科学及伦理探析

近期，关于“明星回春”的议题在自媒体平台掀起热议，各类传言与猜测不断发酵，甚至掺杂着许多玄乎其玄的说法，引发公众广泛关注。

但不可否认的是，部分富豪与明星的状态愈发年轻、寿命持续延长，已成为肉眼可见的事实。这背后，离不开全球生物医疗领域日新月异的技术突破与商业化应用。

自古以来，人类对延长寿命的追求从未停歇。随着生命科学技术的飞速发展，这一古老愿望正逐渐照进现实，只待大规模的产业化推进与官方层面的正式定调。

埃隆·马斯克曾公开表示“知晓延寿方法却不愿使用”；彼得·蒂尔等硅谷富豪被传尝试“换血疗法”；90岁高龄的物理学巨擘约翰·克莱默毅然参与线粒体移植实验，若成功，他将蜕变为“史上最年长的年轻人”；而自称接受干细胞治疗的演员威廉·夏特纳，已创下最大年龄太空飞行的纪录。

从克隆技术、干细胞研究，到山中伸弥发现的诱导多能干细胞（iPSC技术），再到线粒体移植，乃至未来可能出现的数字意识备份、人脑芯片等，人类在生物科技前沿矢志不渝地探索生命延续之道，目前已取得初步成效。

尽管这些成果距离“永生”仍有巨大差距，但强烈而直接的需求已推动上述疗法——包括一些尚未公开的神秘手段，在延缓衰老、治疗特定疾病方面实现了早期落地。

相关药物与治疗方案的商业路径正逐渐清晰。然而，在社会伦理层面，仍有大量问题亟待完善。这也是医疗机构、接受者、监管方等对此始终保持缄默的核心缘由。

极限

1997年8月4日，法国阿尔勒的老人让娜·卡尔门逝世，她以122岁164天的寿命创下人类最长寿纪录。

与她同岁的中国人包括民族英雄秋瑾、军阀张作霖。1889年，14岁的卡尔门甚至在其父的店铺中邂逅了画家梵高。

卡尔门的高寿获吉尼斯世界纪录官方认证，也是目前唯一被广泛认可的活过120岁的案例。因此，人类寿命极限暂被锁定在122岁。

人均预期寿命是衡量国家健康与医疗水平的关键指标，目前日韩澳等国已超80岁，位居全球前列。我国居民去年预期寿命提升至近79岁，而建国前这一数字仅为35岁。

来源：新华社、国新办

数十年来，医学界持续探索人类寿命与生物学间的关联。

有理论认为，生命消亡与染色体端粒直接相关。端粒是染色体末端的保护结构，可调控细胞分裂周期。随着细胞不断分裂，端粒逐渐缩短直至消失，细胞随之进入衰老状态。

人体细胞分裂次数有限，约50-60次，端粒缩短导致细胞功能衰退。科学家据此推测人类寿命上限为110-120岁。

生命作为复杂系统，端粒仅是限制因素之一。供体干细胞数量、供体细胞寿命、环境因素、医疗水平等均可能引发衰老与死亡。

干细胞被视为维持组织再生与修复的关键，是人体内的“永生种子”，具备无限自我更新能力，拥有生命修复的广阔潜力。生物学家与医学家认为，干细胞主要源于胚胎、胎儿或成人体内。

近年来，我国海关屡次查获违规携带人体组织生物制剂案件。例如今年10月，大连周水子机场海关在旅客行李及衣物中查获72支人体脐带干细胞培养上清液，旅客自称“代购”。该物质属生物制品半成品，正成为医美抗衰领域的新风口。

干细胞被舆论普遍视作明星、富豪“返老还童”的灵丹妙药。娱乐界公开使用干细胞且效果显著的案例当属威廉·夏特纳，他于2019年宣布接受恢复性干细胞疗法，干细胞由初创公司Invitrx制备。

两年后的10月13日，受星际迷航粉丝贝佐斯邀请，90岁高龄的夏特纳参与蓝色起源第二次载人航天飞行，成为史上最年长的太空旅客。

今年，同为90岁的物理学泰斗约翰·克莱默宣布与长寿初创公司Mitrix Bio合作，亲自“以身试法”进行线粒体移植实验。简言之，研究人员从克莱默体内提取干细胞，扩增培养“年轻”线粒体后回输。Mitrix Bio创始人本森称，此实验有望带来约20000天（55年）的“年轻状态”。

加上山中伸弥发现的iPS细胞，若这些实验成功，人类寿命极限很可能被突破。

风险

无论是古老传说还是现代影视，追求益寿延年、青春永驻的灵丹妙药背后，常隐藏巨大风险，甚至引发社会危机。

2005年，加州大学伯克利分校的康博伊夫妇进行著名“帕拉贝奥西斯实验”，将年轻与年老小鼠通过血管外科手术连接，共享血液系统。结果发现，年长老鼠变得更年轻，肌肉再生能力提升，肝脏老化减缓。

随后，斯坦福大学跟进研究，确认年轻血液中含有GDF11等“青春蛋白”，可促进细胞修复与新生。

一时间，“换血实验”引发富豪大佬关注。2016年8月，彼得·蒂尔投资的“人体换血”实验启动。在其支持下，Ambrosia公司吸引600名客户，每人支付8000美元即可获得25岁以下年轻人的血液。

期间，博客网站Gawker曝出彼得·蒂尔每季度耗资4万美元输入18岁青年血液。随后，蒂尔将Gawker告至破产。

此外，“极致抗衰狂人”布莱恩·约翰逊于2023年4月与70岁父亲、17岁儿子进行“三代换血”治疗。但三个月后，他自称未达预期效果而停止。

这类近乎中世纪巫术的实验迅速被监管盯上，遭美国FDA以安全风险为由叫停。

约翰逊原为普通程序员，凭借创办支付公司Braintree并以8亿美元出售给PayPal，跻身硅谷科技富豪。财务自由后，他沉迷抗衰实验，每年投入200万美元雇佣30人医疗团队，监督每日作息。

为重返青春，他尝试所有实验阶段医疗方案，包括换血、基因编辑、雷帕毒素等。入驻小红书时，他自嘲为“一名疯狂的亿万富翁+吸血鬼”。

不成熟的实验常致翻车：如为实现“娃娃脸”的脂肪填充计划，约翰逊出现严重过敏；被寄予厚望的抗衰药物雷帕霉素，导致他口腔溃疡反复、伤口愈合极慢，反加速衰老，最终无奈停药。

备受关注的血液实验缺乏明确延寿实证，且未进行大规模双盲试验，风险巨大。更严峻的是伦理危机：若“人体换血”获批，嗜血资本会否催生“血液猎人”？年轻人会否沦为富人的“青春工具”？

约翰逊借抗衰秘诀著书立传、拍纪录片，在自媒体收割流量，甘当某些未成功实验的“小白鼠”。而硬币另一面，越来越多富人开始效仿。

无疑，只有资本与特权阶层才有能力定期“换血抗老”或使用昂贵药物。人类寿命的自然法则，正面临沦为阶级沟壑的风险。

一旦布莱恩们不受约束地涌现，这场危机将提前预演。

现实

当永葆青春尚处理论阶段，前述医学实验的现实价值在于对当前顽疾的治疗探索。

在干细胞领域，去年底美国批准首款间充质干细胞产品Ryoncil，用于治疗儿童SR-aGVHD。

随后，今年1月2日，我国药监局批准铂生卓越生物科技的艾米迈托赛注射液(睿铂生)上市，这是中国首款且目前唯一获批的干细胞疗法。

该药实现从脐带采集（废弃脐带再利用）、细胞制备到冷链运输的完整国产闭环，试剂国产化率超70%。且已纳入2026北京普惠健康保，最高赔付比例达65%，提升临床可及性。

须知，美国同类产品Ryoncil定价高达19.4万美元（138万元），一个疗程需1100万元。相比之下，睿铂生价格仅为其1/70。

3月22日，第二届博鳌乐城干细胞大会上，三大项目完成首批干细胞临床研究评审，分别针对膝骨关节炎、慢性阻塞性肺病及心力衰竭，并首次公布价格标准，标志中国干细胞疗法进入逐步落地时代。

让山中伸弥获诺贝尔奖的iPS细胞，类胚胎干细胞，具强大分化能力，应用前景广阔。iPS细胞可分化为胰岛β细胞治疗糖尿病，日本曾尝试用iPS细胞培养免疫细胞治癌，并完成全球首例iPS细胞角膜移植手术。

线粒体研究领域，日本TKILYN株式会社推出抗衰品牌博奥真Bioagen，将全球首款靶向线粒体抗衰老口服剂“派络维pro”推向市场，衍生美白、眼部护理、面膜等产品，成为电商热销新宠。

当然，小红书用户有反馈称此为“智商税”，自用一段时间未见效果。

今年7月，珀莱雅与华西医院达成线粒体抗衰“产学研医”合作，聚焦美妆产业创新。

端粒研究方面，今年3月，欧盟批准Geron的端粒酶抑制剂Rytelo，作为首创寡核苷酸端粒酶抑制剂，可通过抑制端粒酶活性遏制癌变干细胞增殖。

相较延长极少数富人寿命与青春，攻克困扰人类的诸多疾病更具现实意义。

写在最后

从秦始皇遣徐福出海求药，到唐太宗命天竺方士炼丹，再到嘉靖帝修道炼丹，乃至今日生物抗衰技术，千年来，“永生”仅为特殊阶层的奢望。

正如克莱默所言“科学非为逃避死亡，而是延长生命尊严”，生命意义在于质量而非长度。

当富豪与特权阶层疯狂追逐长生药时，不妨品味世界首富埃隆·马斯克的见解：

永生是遥远概念，我未投资任何长寿技术。若活得太久，将对社会产生负面影响。许多人会固守旧念，抑制新思想诞生。

时至2025年末，无数资本早已涌入医疗医药生物科技。我们清晰目睹并感知，少数人试图打破人类基本生命规律的强烈冲动。

当他们中部分人已真假难辨地开始“回春”，公众亦需深入思考——既包括对生命健康产业的支持鼓励，也含对寿命长度阶级化的警惕担忧。