黄仁勋的“无赢”境地：AI时代方向盘争夺战

在私下场合，英伟达CEO黄仁勋也曾难以抑制情绪，流露出真实感受。

尽管财报数据亮眼，市场反应却是股价下跌，这种现象近年在英伟达反复出现。但这次，黄仁勋的内心独白被公之于众。

在一次泄露的内部全员会议上，黄仁勋坦言：“市场未能充分认可英伟达惊人的季度表现。”

这并非指英伟达被低估，而是市场预期过高。他认为，如今英伟达无论采取什么行动，都难以让市场满意，陷入一种“无法取胜”的困境。

黄仁勋正品尝着担任“时代司机”的苦涩。在PC时代，英特尔与微软曾是双驾马车；移动时代，苹果独领风骚，它们都经历过类似痛苦。

一旦成为掌控方向盘的企业，外界的评判标准便与“乘客”截然不同——除了业绩表现，人们总担忧其可持续性，并回溯历史经验，正如当下人们联想到互联网泡沫破裂的往事。

“时代的司机”不仅活在当下，也同时存在于未来与过去。

AI时代刚刚开启，方向盘的争夺战仍在继续。微软、Meta、谷歌、OpenAI等既是这辆车上的贵宾，也虎视眈眈地盯着驾驶室，谷歌TPU的进展便是最新例证。

方向盘固然烫手，黄仁勋只能紧紧握住。

A

在内部会议上，黄仁勋提及一个网络梗图：几根绝望的柱子苦苦支撑一栋严重倾斜的大楼，大楼代表“全球股市”，柱子全是“英伟达”。

“如果我们交出一份糟糕的季报，哪怕只差一点点，整个世界就会崩塌……你们应该见过网上一些表情包，我们基本上在支撑着整个地球，这种说法并非不真实。”

那当季报表现良好时呢？

“如果我们业绩差，就被视为AI泡沫的铁证；如果我们业绩亮眼，那就是在助长AI泡沫。”

这正是黄仁勋所说的“无赢”境地。

整个11月，英伟达股价下跌9%。近一个月来看，跌幅已超过13%。在此期间，英伟达发布了季度财报——营收同比增长62%，净利润同比增长65%，业绩全线飘红且超出华尔街预期，却仍无法平息外界忧虑。

黄仁勋的烦恼，却是英特尔思念不已的甜蜜过往。

英伟达非常幸运，如果英特尔没有在2006年取消Larrabee项目，人工智能领域的领导者或许会大不相同——这样的话，帕特·基辛格多次提及。他于2021年重回英特尔担任CEO，但今年已交棒。

基辛格也曾强调，黄仁勋亲口告诉他：英伟达在人工智能领域“出奇的幸运”。但黄仁勋的自谦之词，在基辛格听来却是另一番滋味。

英特尔如今市值在2000亿美元水平，仅为英伟达的二十分之一，失落感难免。

从20世纪80年代到本世纪初，世界处于PC时代，英特尔和微软是时代的“双司机”。那时，英特尔提供处理器硬件（CPU），微软提供Windows操作系统，形成“Wintel”联盟。无论是搜索巨头谷歌，社交之王Facebook，还是电商领袖亚马逊、阿里，都是PC时代的乘客。

黄仁勋当前的困扰，英特尔和微软也曾经历。

业绩表现只要“差一点”，即使是对未来的预警，也会引发股市震荡。

1996财年第四财季，微软业绩强劲，但公司提醒市场未来一年增长前景可能放缓。这一声明引发对业绩可持续性的担忧，微软股价当日暴跌6%，纳斯达克指数下跌17.36点，创下一年多来最大单日跌幅。

英特尔在1995年一次财报发布中，警告芯片价格压力和需求不确定性可能影响未来季度，结果在业绩表现强劲的情况下，股价应声下跌7%，导致科技股整体回调。

同时，英特尔和微软当时都深陷垄断质疑。

时任英特尔CEO安迪·格鲁夫在1996年著作《只有偏执才能生存》中提出，英特尔必须“偏执”以应对威胁，但外界常将此解读为垄断行为，而非对业绩的正当追求，间接表达了对市场误解的抱怨。

微软也是如此。

1999财年，微软市值一度超过6000亿美元，成为全球最有价值的公司。这一时期，微软市盈率高达75倍，却深陷反垄断案。在1998年到2002年的美国诉微软案中，创始人比尔·盖茨多次公开表达不满，认为政府干预是“试图告诉我如何经营公司”，并视之为对创新成果的惩罚。

2000年3月泡沫峰值后，微软股价暴跌63%，市值蒸发数百亿美元。即使泡沫后几年业绩保持增长，投资者仍担忧其推动了非理性繁荣，股价直到2017年才恢复到2000年峰值，历时17年。而英特尔的CEO更迭频繁，错误决策接连不断，再未能重振雄风。

时光流转，PC时代落幕，苹果用iPhone开启了移动时代的列车。

作为移动时代的司机，苹果也曾经历“委屈”时刻。

2011财年，苹果营收增长66%至1082亿美元，净利润增长85%至259亿美元，iPhone销量达7220万台，推动公司成为全球市值最高企业。

然而，财报发布后，股价反而回调，苹果股价在盘后交易中下跌约7%，市盈率从2010年的约20倍降至约15倍。

背后是市场对iPhone需求可持续性的担忧。当时有分析师指出，智能手机市场增长可能放缓，并质疑苹果能否维持创新节奏，尤其在乔布斯健康问题曝光后。

当时有分析师为苹果鸣不平。Asymco分析师Horace Dediu在2011年报告中称，投资者将苹果的增长视为“非持久的”或“一次性事件”而非结构性趋势。苹果基本面强劲但股价未同步上涨，市场存在“非理性悲观”。

表现出色却无法取悦市场，稍有失误便可能酿成大祸，这并非英伟达独有的困扰。黄仁勋手握时代的方向盘，但这方向盘向来烫手。

B

在PC时代和移动时代后，科技世界经历了一段过渡期。

科技热门赛道不断涌现，试图让世界相信新时代已开启、新司机已上位。例如以特斯拉为代表的新能源汽车与自动驾驶，再如Meta为代表的“元宇宙”。

马斯克从不吝啬于宏大叙事。

早在2017年，马斯克预测“10年内，几乎所有生产的新车都将自主”，并将这一转变比作“从骑马到开车”的范式变化。2019年春天，马斯克在特斯拉投资者日活动上指出FSD技术将开启“比PC或移动更大的变革”。

全球一度被新能源汽车、自动驾驶热潮席卷，如今已有退烧趋势。回头看，马斯克和特斯拉虽然成就斐然，但难以称得上“时代的司机”。

与黄仁勋为市场高预期感到头疼不同，马斯克自己就是无情的高预期制造机。在高预期的海洋里，马斯克是顶级冲浪手。在此过程中，马斯克构建了围绕自己和特斯拉的“信仰”，拥有可观的信众。

有趣的是，与“时代的司机”常陷入“无赢”境地相反，马斯克反而能在业绩不佳时力挽狂澜，让市场给出乐观反馈。

比如去年一季度，特斯拉收入下降9%，净利润同比暴降55%。然而，马斯克在财报电话会议中透露新车型推出时间表，并暗示新车型可能提前亮相，股价大涨13%，市值一天暴涨600亿美元。

另一位试图坐进驾驶室，当一把“时代司机”的是马克·扎克伯格。

标志性事件是扎克伯格全面投入元宇宙，甚至在2021年将公司更名为Meta。再往前追溯，扎克伯格曾雄心勃勃想要自研VR操作系统，但最终折戟。

在PC和移动时代，扎克伯格构建了社交帝国。但不掌握方向盘，常陷入被动。无论是“苹果税”，还是苹果隐私政策及广告跟踪权限确认，都让扎克伯格愤怒不已，多次公开开撕。乘客的座位再优越、视野再好，也无法决定车往哪里开。

在元宇宙最狂热时期，扎克伯格称“元宇宙将是移动互联网的继任者，我们正处于新时代的开端。”但元宇宙时代并未到来，到来的是AI时代。

新时代开启时，无需昭告天下。无论是云计算、自动驾驶，还是元宇宙，全球科技头部玩家各有选择，但当ChatGPT诞生后，Meta、谷歌、微软、亚马逊、苹果等巨头，以及马斯克，全都一拥而上。

英伟达腾飞，成为新时代的司机（至少现在还是），原因很简单——英伟达是“卖水人”，在AI芯片市场拥有绝对统治力，与PC时代的“Wintel”联盟如出一辙。

但谁也不甘心仅当乘客，各家全副武装，从大模型基座、产品应用到芯片，三管齐下。而AMD、英特尔也躁动着要收复失地。

摆脱对英伟达的依赖、从英伟达手中争夺客户，绝非仅为降本或分走蛋糕，这是一场AI时代方向盘的争夺之战。

C

虽然AI发展多年，但从ChatGPT诞生、掀起全球AI热战开始，“AI时代”仅开启三年，仍处于蹒跚学步阶段。

英伟达手握方向盘，浅尝“时代司机”的苦楚，准司机的手已在逼近。

11月英伟达股价跌去15%的同时，谷歌上演“熹妃回宫”，股价涨幅超过13%。

Gemini 3表现亮眼，成为市场焦点。更关键的是，Gemini 3完全基于谷歌自研的TPU训练，模型背后是数百万颗TPU芯片组成的超级集群。

谷歌在2015年启动TPU项目，其与英伟达GPU的最大区别在于，后者是“通用芯片”，而TPU则是“专用集成电路”。也就是说，它不追求全能，而是专注于高能效加速。

英伟达GPU一代比一代贵，而TPU成本低得多。

令英伟达胆寒的是，谷歌不仅内部使用TPU，已开始抢夺英伟达客户。Anthropic于2025年10月与谷歌签署扩展协议，将访问多达100万TPU芯片，用于AI研究、模型训练和推理。

此外，有消息称Meta也正与谷歌谈判TPU部署计划。

半导体研究机构SemiAnalysis模型数据显示，TPUv7服务器的总拥有成本比英伟达GB200服务器低约44%。即便加上谷歌和博通的利润，Anthropic通过GCP使用TPU的TCO，仍比购买GB200低约30%。

三年前，OpenAI的ChatGPT横空出世，谷歌内部拉响“红色警报”，就连退居幕后的联合创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林也重回办公室，亲自敲代码。

当时的谷歌意识到，一个时代正在拉开帷幕，而世界可能抛下谷歌前行。

如今，当谷歌Gemini 3及TPU进展震惊四座时，牌桌上的其他“司机候选人”也捕捉到“方向盘争夺战”白热化的信号。

就在本周，OpenAI宣布拉响“红色警报”。山姆·奥特曼在内部备忘录中表示，推迟自主式AI代理和广告等工作，要求对ChatGPT进行“突击式”升级。

而在今年10月，OpenAI已宣布，将与芯片巨头博通联手，从2026年下半年开始，陆续部署一个高达10GW的庞大计算系统。

展示“司机潜力”的还有亚马逊。

12月4日，亚马逊首次揭示其自研AI芯片业务规模，透露第二代AI训练芯片Trainium2业务“已具巨大吸引力，是一项年化收入达数十亿美元的业务，有超过100万片芯片在生产中。”亚马逊Trainium也属于ASIC，专为AI模型训练优化。

11月25日，英伟达通过社交平台表示，公司对谷歌在AI领域的进展感到高兴，同时将继续向谷歌供应产品。

同时，英伟达强调其“不可替代性”，指出GPU相比ASIC具有更强灵活性和通用性。

主动公开回应，对英伟达而言实属罕见。

几天后，黄仁勋亲自下场表达信心，称AI市场巨大且增长迅速，英伟达每天面对大量竞争，“我们只需继续飞速前行”，并且英伟达GPU和平台具有通用优势，地位稳固。

但危机迫在眉睫，“司机争夺战”是一场阳谋，英伟达必须提防创新者窘境。即行业领导者丧失对新事物的快速把握，以致被后来者快速替代。英伟达当初正是这样击败对手的。黄仁勋一直保持紧迫感，面对美国高端芯片出口限制时，他再三强调此举只会激发中国市场创新潜力。

方向盘现在自己手上，烫手更像是“甜蜜的烦恼”。英伟达更深层的恐惧和威胁，是失去方向盘。

而更多AI核心玩家，正期待那一天的到来。