《死亡搁浅》联名外骨骼现实版：从游戏神器到登山助力器，你真的能背300公斤吗？

如果你曾沉浸于《死亡搁浅》的世界，想必会对主角山姆那套炫酷的行头记忆犹新。作为末日废土上的“传奇派送员”，山姆之所以能将小山般的货物稳稳背在身上，穿越崎岖地形、滑索飞驰、甚至与异空间生物搏斗，全靠他腿部那套充满工业美学的外骨骼装置。

在游戏设定里，只要电力充足，这套装备就是能让玩家负重300公斤如履平地的“神级装备”。

《死亡搁浅》常被戏称为快递模拟器 | DrBo42 in Resetera

相信不少玩家在酣战之余都曾幻想：若现实中也有这等神器，以后搬家、超市抢购打折大米，岂不是轻而易举？这大概就是“念念不忘，必有回响”。最近，小岛工作室真的携手一家名为Dnsys的外骨骼科技公司推出了联名产品，将游戏中的装备具象化到了现实。

这款联名外骨骼计划于12月2日正式发售。单从外观来看，那复古的工业风设计、标志性的LED光带，还原度相当高，仿佛穿上它就能立刻化身末世快递员。

造型风格与游戏设定高度契合 | Dnsys

这自然引出一个核心问题：既然是“同款”，穿上它是否就能像山姆一样，轻松扛起300公斤的重物？

先说结论：恐怕要让您失望了。

尽管这款外骨骼搭载了一个900瓦功率的电机，但其核心功能并非直接“扛起重物”，而是“节省体能”。根据官方数据，它能使膝盖压力减少200%（此为官方表述，无需深究），步伐动力增强50%，或者说相当于瞬间减轻负重20千克，让行走变得异常轻盈。（当然，脱下外骨骼后，体重依旧，所以减肥大业仍需坚持……）

该外骨骼的部分参数 | Dnsys

换言之，它更像是绑在腿上的“电动助推器”，或是一种高级“省力护膝”。它能辅助腿部运动，让你跑马拉松时更轻松，或是在爬山时感觉重返青春。然而，如果背上一个100公斤的大箱子，这100公斤的重量依然完完全全压在您的脊椎和肩部。这款外骨骼对此无能为力。

为何同样是“外骨骼”，游戏中的能扛山，现实联名款却只能助力行走？这背后其实隐藏着一个硬核又易懂的物理原理——“接地”。

外骨骼是否“脚踏实地”，是决定其能力的关键 | 小品《卖车》

在外骨骼技术领域，“双脚是否离地”确实是判断一套装备是“大力士”还是“辅助玩具”的黄金标准。观察这款联名外骨骼的结构，它主要由两组垫板构成：一组贴合大腿，一组贴合小腿，中间以电机连接。

这套外骨骼有两组垫板，托住大腿和小腿

穿上它时，其最下端仅延伸至小腿肚或脚踝上方，并未直接接触地面。这意味着，当你背负300公斤货物时，力的传递路径是：货物压背包 → 背包勒肩膀 → 压力沿脊柱下传 → 至骨盆 → 经双腿至地面。外骨骼在此过程中，就像一双有力的大手托住大腿，帮助抬腿迈步时更省力。但那300公斤的重物，依然如大山般压在您原本的肉体上。它无法分担“死重”，只能提供“助力”。因此，若真背着300公斤送货，恐怕还没走出站点，半月板和腰椎就已“罢工”了。

那么，游戏中山姆的装备为何能实现超强负重？将游戏视角拉近，观察山姆的脚部，就会发现奥秘。他的外骨骼拥有完整的脚部结构，那层金属装甲一直包裹到脚底，直接踩在地面上。

延伸至脚部的外骨骼设计 | Gfinity Gaming

这便是所谓的刚性支撑外骨骼。其原理截然不同：负重时，重量挂在金属框架上，力顺着金属脊柱、大腿、小腿直接传导至地面。

现实中已有外卖小哥尝试外骨骼送货 | 上观新闻

打个比方，这套装备本质上就是一个套在人身上、带腿的金属货架。前者（联名款/柔性助力）如同骑电助力自行车，车仍需你蹬，电机只是让蹬踏更轻松，但若背着冰箱骑车，屁股依然受累。后者（游戏款/刚性支撑）则像驾驶机甲，无论驾驶舱装多少东西，重量都由钢铁骨架承担，你只需控制方向。

刚性支撑外骨骼让人轻松抬起一枚57公斤的导弹 | IEEE Spectrum

既然“机甲”才是终极形态，为何小岛工作室不直接推出刚性联名款，而是选择“电助力自行车”？原因很现实：刚性外骨骼过于笨重、昂贵，且对普通人来说，实用场景有限。我们绝大多数人并不需要每日背负300公斤货物翻山越岭。相反，这种看似“不接地气”的轻便助力外骨骼，其实早已悄然渗透到生活中，并在特定领域大放异彩。

若您最近去过泰山，或许在游客中心见过类似的“登山助力机器人”租赁服务。对于那些渴望登顶观日出、又担心“脆皮膝盖”不堪重负的游客，这种外骨骼堪称救星。它如同腿部肌肉的“外挂”，有效缓冲下山时的冲击力。

泰山景区出现的登山辅助外骨骼 | 财联社，AgeClub

而在更广阔的领域，这类技术正帮助那些行走困难的人群重获自由。对于年迈、腿脚不便的老人，或处于康复期的患者，这套设备不仅是省力工具，更是尊严的象征。它能像一把随时待命的“隐形座椅”，在需要时提供支撑，在起身时助力推动，让他们重新走出家门，拥抱世界。

对腿脚不便的老年人而言，外骨骼具有实际应用价值 | Dnsys

回到开头那款售价不菲的联名款，究竟值不值得入手？我的建议中肯：除非您是《死亡搁浅》和小岛秀夫的铁杆粉丝，或是狂热的轻量化户外徒步爱好者，否则并不推荐购买。

《死亡搁浅》联名款外骨骼的宣传参数 | Dnsys

毕竟，它只能节省体力，无法让你化身大力士。而且其续航仅约4小时，若是长距离重装徒步，电量可能尚未到半山腰就已耗尽，届时背着沉重的电池和电机继续攀登，画面着实令人哭笑不得。但不可否认，即便它只是个“高级玩具”，也是个相当酷的玩具。

在游戏《死亡搁浅》中，主角山姆用双脚丈量破碎的大地，连接起离散的社群。而在现实世界，外骨骼技术虽未进化至游戏中的程度，却正努力让我们走得更远、更稳健。无论是为了让你在漫展上成为焦点，还是为了让一位老人能够轻松站起，这项技术都在以它的方式，连接着我们与渴望抵达的远方。

你会考虑购买外骨骼来送货吗？| naif3aref, reddit

参考文献

[1] Nazari F, Mohajer N, Nahavandi D, et al. Applied exoskeleton technology: A comprehensive review of physical and cognitive human–robot interaction[J]. IEEE Transactions on Cognitive and Developmental Systems, 2023, 15(3): 1102-1122.

[2] Hybart R L, Ferris D P. Embodiment for robotic lower-limb exoskeletons: A narrative review[J]. IEEE Transactions on Neural Systems and Rehabilitation Engineering, 2022, 31: 657-668.

[3] Hill D, Holloway C S, Ramirez D Z M, et al. What are user perspectives of exoskeleton technology? A literature review[J]. International journal of technology assessment in health care, 2017, 33(2): 160-167.

[4] Liang J J Y, Zhang Q H, Liu Y, et al. A review of the design of load-carrying exoskeletons[J]. Science China Technological Sciences, 2022, 65(9): 2051-2067.

[5] Olar M L, Leba M, Risteiu M. Exoskeleton-wearable devices. Literature review[C]//MATEC web of conferences. EDP Sciences, 2021, 342: 05005.

[6] Lamers E P, Yang A J, Zelik K E. Feasibility of a biomechanically-assistive garment to reduce low back loading during leaning and lifting[J]. IEEE Transactions on Biomedical Engineering, 2017, 65(8): 1674-1680.