揭秘富豪明星“回春”背后的生物医疗技术革命

近期，自媒体平台上关于“明星回春”的讨论掀起了一波舆论热潮，各种传言与猜测甚嚣尘上，甚至出现了一些耸人听闻的玄学解读。然而，不可否认的是，部分富豪与公众人物确实呈现出越来越年轻的状态，寿命也在不断延长，这些现象背后反映的是全球生物医疗领域持续涌现的技术突破与商业化进展。

人类对延长寿命的探索由来已久。随着生命科学技术的飞速发展，这一古老愿望的实现正变得越来越近，目前只差大规模产业化落地和政策层面的明确表态。

埃隆·马斯克曾坦言“自己知道延长寿命的方法，但不会去用”；硅谷投资家彼得·蒂尔等人则被传尝试过“换血疗法”；90岁高龄的物理学家约翰·克莱默决定参与一项线粒体移植实验，若成功，他将成为史上“最年长的年轻人”；而演员威廉·夏特纳在接受干细胞疗法后，更是以最高龄纪录完成了太空旅行。

从克隆技术、干细胞研究，到山中伸弥发现的诱导多能干细胞（iPSC），再到线粒体移植乃至未来可能实现的数字意识备份与人脑芯片，人类为追求生命延续，在生物科技前沿领域进行了不懈探索，如今已初见成效。尽管这些成果距离“永生”仍有天壤之别，但强烈的市场需求已推动上述疗法——包括一些尚未公开的神秘手段，在延缓衰老、治疗特定疾病方面迈出了落地应用的步伐。

相关药物和治疗方案的商业化路径正逐渐清晰，但社会伦理层面的完善仍任重道远。这也正是医疗机构、受药者及监管方对此始终保持谨慎、鲜有公开表态的核心原因。

极限

1997年8月4日，法国阿尔勒的老人让娜·卡尔门以122岁164天的高龄离世，创下人类有史以来最长寿的纪录，至今未被打破。与她同龄的历史人物包括秋瑾和张作霖，而她在14岁时甚至曾在父亲的店里见过梵高。卡尔门的纪录经吉尼斯世界纪录认证，是目前唯一被广泛接受的活过120岁的案例，因此人类寿命的极限暂时被定格在122岁。

人均预期寿命是衡量国家健康与医疗水平的重要指标，目前日本、韩国、澳大利亚等国已超过80岁，位居前列。我国居民去年预期寿命提升至近79岁，而建国前这一数字仅为35岁。

来源：新华社、国新办

近几十年来，医学界不断探索人类寿命与生物学机制之间的联系。一种理论认为，生命消亡与染色体端粒密切相关——端粒是染色体末端的保护结构，控制细胞分裂周期。随着细胞分裂，端粒逐渐缩短直至消失，细胞随之停止分裂进入衰老状态。人体细胞分裂次数有限（约50-60次），端粒缩短导致功能衰退，据此科学家推测人类寿命上限约为110-120岁。

生命系统极其复杂，端粒仅是限制因素之一，其他如干细胞数量、细胞寿命、环境因素、医疗水平等均会影响衰老与死亡。干细胞被视为维持组织再生和修复的关键，具有自我更新和多向分化潜能，被誉为人体内的“永生种子”。

近年来，我国海关多次查获违规携带人体组织生物制剂的案件。例如今年10月，大连周水子机场海关在旅客行李中查获72支人体脐带干细胞培养上清液，当事人自称“代购”。此类物质属于生物制品半成品，是当前医美抗衰领域的新热点。

干细胞被舆论普遍认为是明星富豪“返老还童”的灵丹妙药。演员威廉·夏特纳曾公开宣称2019年接受了Invitrx公司的恢复性干细胞疗法，效果显著。两年后，他应贝佐斯邀请，以90岁高龄参与蓝色起源第二次载人航天飞行，成为最年长的太空旅客。同年，90岁的物理学家约翰·克莱默宣布与长寿初创公司Mitrix Bio合作，亲自参与线粒体移植实验：研究人员从其体内提取干细胞，扩增培养“年轻”线粒体后注回体内，Mitrix Bio创始人本森称此次实验有望带来约20000天（55年）的“年轻状态”。若这些实验成功，结合山中伸弥的iPS细胞技术，人类寿命极限或将大幅突破。

风险

无论是古老传说还是现代影视，追求长生不老的尝试往往伴随巨大风险，甚至引发社会危机。2005年，加州大学伯克利分校的康博伊夫妇进行了著名的“帕拉贝奥西斯实验”，通过外科手术将年轻小鼠与年老小鼠的血液循环系统连接，发现年长老鼠肌肉再生能力增强、肝脏老化减缓，重现年轻状态。

此后，斯坦福大学研究确认年轻血液中含有某些“青春蛋白”（如GDF11），可促进细胞修复。这一发现引发富豪关注：2016年，彼得·蒂尔投资的Ambrosia公司启动“人体换血”实验，600名客户每人支付8000美元即可输入25岁以下年轻人的血液。期间，博客网站Gawker曝出蒂尔每季度花费4万美元输入18岁青年血液，随后蒂尔将Gawker告至破产。此外，“抗衰狂人”布莱恩·约翰逊也于2023年4月与父亲和儿子进行“三代换血”，但三个月后因效果未达预期而停止。这种类似中世纪巫术的实验很快被美国FDA以安全风险为由叫停。

布莱恩·约翰逊曾是普通程序员，后以8亿美元出售支付公司Braintree，成为硅谷富豪。财务自由后，他沉迷抗衰实验，每年投入200万美元雇佣30人医疗团队监督作息，尝试换血、基因编辑、雷帕霉素等各种实验性疗法，甚至在小红书上自嘲“疯狂的亿万富翁+吸血鬼”。然而，不成熟的疗法屡屡翻车：为追求“娃娃脸”进行的脸部脂肪填充导致严重过敏；抗衰药物雷帕霉素引发口腔溃疡、伤口难愈，反而加速衰老，最终停药。备受关注的换血实验不仅缺乏延寿实证，更存在巨大伦理风险：一旦“人体换血”获批，是否会催生“血液猎人”？年轻人是否会沦为富人的“青春工具”？

约翰逊通过著书立传、拍摄纪录片获取流量，吸引众多富人效仿。但显而易见，只有资本和特权阶层才有能力定期“换血抗老”或使用昂贵药物。人类寿命的自然法则，正面临被阶级鸿沟撕裂的风险。若不加以约束，这场危机或将提前上演。

现实

当永葆青春仍处理论阶段时，前述医学实验的现实价值更多体现在对顽疾的治疗探索上。干细胞领域，去年底美国批准了首款间充质干细胞产品Ryoncil上市，用于治疗儿童SR-aGVHD。紧接着，今年1月2日，我国药监局批准铂生卓越生物科技的艾米迈托赛注射液（睿铂生）上市，成为中国首款且目前唯一获批的干细胞疗法。该药实现了从脐带采集（废弃脐带再利用）到细胞制备、冷链运输的完整国产闭环，试剂国产化率超70%，并已纳入2026北京普惠健康保，最高赔付比例65%，提升了临床可及性。

美国同类产品Ryoncil定价高达19.4万美元（约138万元），一个疗程需1100万元。相比之下，睿铂生价格仅为其1/70。3月22日，第二届博鳌乐城干细胞大会上，三大干细胞临床研究项目完成评审，分别针对膝骨关节炎、慢性阻塞性肺病及心力衰竭，并首次公布价格标准，标志着中国干细胞疗法进入逐步落地阶段。

山中伸弥因iPS细胞获诺贝尔奖，该细胞酷似胚胎干细胞，分化能力极强，应用前景广阔。iPS细胞可分化为胰岛β细胞治疗糖尿病，日本尝试用其培养免疫细胞治疗癌症，并完成全球首例iPS细胞角膜移植手术。线粒体研究领域，日本TKILYN株式会社推出抗衰老品牌博奥真Bioagen，将全球首款靶向线粒体抗衰老口服剂“派络维pro”推向市场，并衍生出美白、眼部护理等产品，成为电商新宠，但也有人质疑其为“智商税”。今年7月，珀莱雅与华西医院达成线粒体抗衰“产学研医”合作，聚焦美妆产业创新。端粒研究方面，今年3月欧盟批准Geron的端粒酶抑制剂Rytelo上市，通过抑制端粒酶活性抑制癌变干细胞增殖。相较而言，探索当下困扰人类的诸多疾病，比延长极少数富人寿命更具现实意义。

写在最后

从秦始皇派徐福出海求药，到唐太宗晚年命天竺方士炼制长生丹，再到嘉靖帝修道炼丹，直至今日的生物抗衰技术，“永生”千年以来始终是特殊阶层的奢望。正如克莱默所言：“科学不是逃避死亡，而是延长生命的尊严。”生命的意义在于质量，而非长度。在富豪与特权阶层疯狂追求长生药时，不妨倾听世界首富埃隆·马斯克的观点：

永生是一个遥远的概念，我并没有投资任何长寿技术。如果我们活得太久，会对社会产生负面影响。许多人会变得不愿改变自己的想法，这将会抑制新思想的产生。

时间进入2025年底，无数资本已投向医疗生物科技领域。我们清晰地看到，少数人试图打破人类基本生命规律的强烈冲动。当其中一些人真假难辨地开始“回春”，人们也应深入思考——既要支持生命健康产业发展，也要警惕寿命长度阶级化的潜在风险。