朱雀三号首飞回收试验：仅差一步成功，中国可回收火箭时代即将到来

12月3日正午时分，在甘肃民勤县的荒漠之上，一支庞大的金属火箭划破天际，缓缓降落。

这枚火箭名为朱雀三号，由民营企业蓝箭航天研制。

作为第一级助推器，它刚完成将二级火箭送入太空的任务。随后，二级火箭运行完美，将有效载荷精确部署到距地200公里的预定轨道。

而这枚一级火箭此刻正尝试一项中国航天史无前例的壮举——在完成轨道发射后，重返地球并实现垂直着陆。

朱雀三号一级火箭着陆全程记录，视频末尾可听到撞击声。

此时，火箭已飞行约8分钟，距地面约3000米。按照原定方案，9台发动机中的5台应同时启动，产生巨大反推力，使这枚十余层楼高的金属巨物减速，并轻柔着陆。

发动机点火，尾焰清晰可见。但几乎同时，画面中涌出一股浓烟，显示某台发动机出现故障。

朱雀三号拖着滚滚浓烟，猛然坠落在沙漠中。落点距预设回收场坪仅数十米之遥。

坠毁点离回收坪非常接近，显示出极高的回收精度。

火箭回收的必要性

火箭总成本的约60%集中于一级火箭，即运载器最底部的那一部分，它装载着大部分燃料和发动机。在传统发射模式中，一级火箭完成助推任务后便被丢弃，坠入海洋或荒漠，彻底损毁。

若能成功回收一级火箭，经检修翻新再次使用，成本将显著降低。

这一点已得到实践证实。

历经多次失败后，2015年12月22日，SpaceX首次实现猎鹰九号一级火箭回收，至今已近十年。

2015年12月，美国太空探索技术公司的猎鹰九号火箭完成了人类历史上首次一级火箭回收。

此后十年间，猎鹰九号系列火箭共发射582次，成功回收542次，其中506次使用回收火箭再次发射。一枚编号B1071的芯级火箭已重复使用30次，累计将1001颗卫星送入轨道。

2018年重型猎鹰火箭首飞，两枚助推器同步着陆，震撼全球。

复用带来的经济优势极为显著。据SpaceX数据，全新火箭单次发射成本约5000万美元，而使用回收火箭仅需约2000万美元，单次节省3000万美元，相当于2亿元人民币。

更重要的是，可回收技术使高频发射成为现实。2025年，猎鹰九号计划全年发射159次，超过全球其他火箭发射总和。若每次需全新制造，如此高的发射频次根本无法达成。

中国为何迫切需要可回收火箭

答案在于低轨卫星互联网的部署需求。

马斯克领导的星链项目已在近地轨道部署逾6000颗卫星，实现全球任意地点网络覆盖。

中国同样在构建自主低轨卫星互联网，涵盖中国星网、千帆星座等计划。根据规划，未来十年需发射上万颗卫星。

“千帆星座”部署示意图（来源：央视新闻）

然而，我们缺少能高频发射的运载工具。

据2023年中国无线电大会数据，全球超80%陆地与95%海洋尚无网络覆盖。即便在地面基站最密集的中国，保守估计仍有50%的陆地无信号。

朱雀三号本次回收场——甘肃民勤县沙漠腹地，便是一处典型的信号盲区。

蓝箭航天位于甘肃民勤沙漠深处的回收场地。

要覆盖这些区域，卫星互联网是唯一出路。而要快速建成星座，必须依赖高频、低成本的可回收火箭。

这正是朱雀三号的价值所在。

朱雀三号的技术亮点

朱雀三号的此次飞行，堪称一场惊险的高空杂技表演。

北京时间昨日12时整，一级火箭9台发动机同时喷出火焰，将这一金属巨人推离地面。火箭垂直升空，速度持续增加。

朱雀三号腾空而起的一刻（蓝箭航天供图）

发射后129秒，火箭升至约70公里高度，一级关机并与二级分离。二级继续加速，携卫星奔赴200公里轨道。一级火箭则凭借惯性继续上升，滑行至138公里高度后开始下降。

期间，一级火箭在空中完成180度调姿，使发动机朝下。发射后371秒，3台发动机短暂点火，在再入稠密大气层前将速度从超音速降低。

朱雀三号首次飞行任务时序图（蓝箭航天）

随后，火箭顶部四片栅格舵展开，通过实时调整角度，控制火箭的姿态（俯仰、滚转、偏航）。与猎鹰九号90度对称布局不同，朱雀三号采用120度非对称布置。

朱雀三号栅格舵特写（蓝箭航天）

箭体两侧设有长条状边条翼，可产生升力，使火箭以滑翔方式下降而非垂直坠落，既能精准控制落点，又能消耗多余动能。

朱雀三号边条翼细节（蓝箭航天）

接下来，便出现了本文开篇的场景。金属巨箭从天而降，距地面约3000米时，速度仍达数百米每秒。

按设计，5台发动机应同时点火，产生强力火焰，快速降低火箭速度。至最后数十米高度，仅中央发动机继续工作，配合展开的四条长达7米的着陆支腿，使火箭悬停并平稳着陆。

朱雀三号起飞瞬间，着陆支腿清晰可见（蓝箭航天）

遗憾的是，朱雀三号在着陆点火后遭遇发动机故障，推力不足，无法减速至安全着陆速度，最终坠毁于距回收坪仅数十米的沙漠中。

对于刚刚飞越390公里、从卡门线外超音速返回的火箭而言，数十米的偏差已属惊人。这表明此前所有环节——轨迹计算、姿态调控、滑翔再入——均取得成功。

尽管最后一刻失利，但朱雀三号已攻克可回收火箭绝大多数技术难关，实力得到验证。

融合猎鹰九号与星舰的中国化创新

朱雀三号首飞前，马斯克曾在X平台评价：他们在猎鹰九号架构中融入了星舰的设计元素。

这一评价精准概括了朱雀三号的技术路径——并非简单模仿，而是汲取了SpaceX两款可回收火箭的设计精华。

马斯克在X上点评朱雀三号，称其未来有望超越猎鹰九号。

最引人注目的是，朱雀三号采用不锈钢箭体，与星舰选材一致。

2022年朱雀三号立项之初，运载火箭主流材料仍为铝合金。不锈钢密度为铝合金三倍，意味着同尺寸箭体重量大幅增加。

彼时星舰尚处原型测试阶段，不锈钢优势尚未凸显，运力损失却显而易见。但蓝箭航天毅然跳过铝合金，直接选用不锈钢，堪称大胆决策。

矗立发射台的朱雀三号，不锈钢箭体反射光泽（蓝箭航天）

不锈钢作为工业基础材料，价格低廉、易于加工。其耐高温特性尤为关键——火箭再入大气层时面临剧烈气动加热，不锈钢能有效承受。同时，不锈钢强度高、便于检修翻新，极适合重复使用。

尽管不锈钢增加箭体重量、削弱运力，但若追求数十次复用，这一短期牺牲是值得的。

上图为星舰不锈钢箭体筒段，下图为朱雀三号同类结构。

朱雀三号选用液氧甲烷作为推进剂，与星舰相同。

传统火箭多使用液氧煤油或液氢液氧，而液氧甲烷最大优势在于燃烧积碳少，可避免发动机堵塞，对需多次复用的发动机至关重要。此外，甲烷（液化天然气）在中国来源广泛、成本低廉。

朱雀三号（左上）、新格伦（右上）及星舰超重助推器（下）均采用液氧甲烷推进剂。

朱雀三号栅格舵沿用猎鹰九号成熟设计，采用钛合金材质，兼具高强度、轻量化、耐高温特性，但加工复杂、成本较高。

选用钛合金正是为了确保部件能经受多次使用考验。回收过程中，栅格舵需承受巨大气动阻力与高温，若材质强度不足，数次使用便需更换，复用无从谈起。

上图为星舰边条翼，下图为朱雀三号边条翼。

此外，朱雀三号用于可控滑翔的边条翼也借鉴了星舰设计。星舰边条翼不仅是气动面，还兼作贮箱外部管路收纳槽，内置部分管路与气瓶。朱雀三号边条翼是否具备相同功能，尚未披露。

这些设计细节揭示了一个事实：蓝箭航天自始便以“重复使用20次以上”为目标。他们并非打造一枚“可回收”火箭，而是设计一枚“为回收而生”的火箭。

本次首飞的朱雀三号尚未达到图示运力水平，其高度、发动机配置及推力均有差异，需后续迭代优化。

立足巨人经验，融合成熟方案与自主研发，辅以中国化创新与迭代，这便是朱雀三号的技术路径。

中国可回收火箭的竞合格局

朱雀三号并非中国唯一在研的可回收火箭。

国家队的长征十二号甲已蓄势待发，预计近期首飞；民营天兵科技的天龙三号亦在紧张筹备；力箭二号等项目也稳步推进。

这意味着，中国首枚成功回收火箭的桂冠归属尚未可知。但无论谁先达成，对中国航天均为利好。竞争格局已然形成，而竞争往往推动技术飞跃。

除朱雀三号（右）外，长征十二号甲（左）与天龙三号（中）亦准备首飞，长征十二号甲更计划在首飞中尝试一级回收。

有趣的是，美国除SpaceX外，仅有蓝色起源的新格伦火箭在上月第二次发射中实现一级海上回收，成为全球第二家掌握该技术的企业。

反观欧洲、俄罗斯、日本、印度，以当前航天工业水平，即便打造一枚猎鹰九号仿制品也遥不可及，更遑论超越。

由此观之，中国在可回收火箭领域的追赶速度已领先其他各国。当前问题已非能否实现，而是谁将率先成功，以及能取得多大成就。

我们正在见证历史

站在2025年回望，可回收火箭已非科幻概念，而是商业航天的必然发展方向。

十年前，猎鹰九号首次成功回收之际，许多人质疑其真实性、回收火箭的可用性以及成本效益。

十年后，猎鹰九号以582次发射、542次回收、506次复用的数据，以及超越全球其他火箭发射总和的表现，令所有质疑烟消云散。

朱雀三号首飞入轨取得圆满成功，尽管在回收这道附加题上最后时刻惜败，却已展现中国航天在可回收领域的技术积淀与工程实力。距离成功回收，仅一步之遥。

而这一步，不会遥远。

或许半个月后，长征十二号甲，抑或明年朱雀三号的第二次飞行，中国将迎来自己的可回收火箭成功回收时刻。

甘肃民勤的那片沙漠，如今仍是信号盲区。但或许不出数年，数千颗由中国可回收火箭部署的卫星将从天穹掠过，使这片荒芜之地也能与世界相连。

这便是朱雀三号首飞的意义所在。即便一级火箭坠毁沙漠，它仍在推动历史车轮滚滚向前。