末日安全屋：当代人的助眠新宠与心理庇护所

窗外正肆虐着极端气候，显然不宜外出。室内燃着一堆噼啪作响的篝火，角落堆满足以度过寒冬的物资……这宛如世界末日下的避难所，每晚在抖音和B站的直播间，都能发现这些AI生成的安全屋实景视频，它们正陪伴无数人，渡过一个个不眠之夜。

图源B站@薄素的小屋

图源抖音@雨雪助眠

“末日安全屋”的概念，近来成为人们助眠的新宠。天气或许是大雪纷飞，或许是暴雨如注，但绝不能是风和日丽。安全屋多为单人间，必须配备一张柔软的大床，外部环境越恶劣，就越凸显屋内的舒适安逸。

有的屋子注重食物丰足。图源B站@亭林门下行走

有的屋子注重画风唯美。图源抖音@媛姐美景

在留言和弹幕里，人们展开对完美安全屋的想象，仿佛一场线上生存演习。讨论内容格外具体务实，例如开凿山体建造不锈钢屋子，究竟需要200万还是1个亿，抗震、抗爆、植物培育系统都需考量，具体设计还取决于灾难类型：洪水、极寒、瘟疫或陨石，看似越讨论越精神焕发。

当代人似乎一直怀有末日情结。从风靡一时的诺查丹玛斯预言和玛雅预言，再到以废土生存、地堡为元素的文艺科幻作品，甚至在美国，许多“生存狂”（survivalist）早已实践自建地下避难所，他们在钢板加固的地下小屋储存水、罐头和武器，时刻为世界覆灭做好准备。

手工耿也曾戏仿这一概念，打造“地下钢铁安全屋”。图源B站

只是美国生存狂们或许想不到，让他们安心躲藏的小屋，用AI简单复刻后，放入直播流，竟也能让大洋彼岸的失眠者安睡，这何尝不是一种世界大同。

AIGC的加持，让叶公好龙的生存狂们找到虚拟去处，他们的想象力迅速转化为虚拟现实中的生产力。我见过一个最戒备森严的末日庇护所——入口设在悬崖内侧的内嵌道路中（以避免从山下观测），用防爆金属门隔绝外界，进入需先经消毒室全面消毒，还可在监控室查看内外全部画面，弹药库、冷藏库、蔬菜种植区一应俱全……只能说在绝地求生方面，我们绝不逊色。

图源抖音@章鱼AIGC

直播间里的助眠安全屋，大多不那么极端。相比美式硬核庇护所，我们的安全屋增添不少自然主义气息。许多房屋设在水边或林间，雪山之上或湖中央，有的甚至像装修精美的中产住宅，但在这里，你似乎永远想象不到访客场景。

安全屋的内核，或许正在于营造一种“孤岛感”。一堵墙和一扇窗，将安全屋内外的世界分隔，这道物理边界也让观众在心理上形成精神结界——打开直播间，即步入安全屋，职场和生活压力被象征性阻挡在外，成为窗外景观，外部纷繁声音简化为背景白噪声，不再造成直接干扰和伤害。

在一些安全屋内的电视上，循环播放着外部世界经受灾难的影像，而屋内烤肉小酒齐全，样样具备。某种程度上，这画面是当下年轻人的心理侧写：我们不再奢望世界安稳，而更多祈求在房间内自保。末日审美的产生，恰恰因风和日丽的景象已不再令人信服，人们反而更愿追求危险环伺的安全感，因为外部危险，反证了小屋的坚实可靠。

也有极简风格的安全屋。图源B站@克普先生

甚至有东北风格的。图源B站@rainasleep

这种对可控危险的偏好，同样体现在现实生活中。学生时代，班主任传来的台风等极端天气停课通知，常让我们兴奋不已；上班后，因大雨或大雪偶然获得的居家办公日，也总带来强烈幸福感。外部世界的失控，往往成为我们夺回内心控制感的契机，这时我们不必完成KPI，也无需假装奋力前行，只需猫在家里活着。直播间里的各个安全屋亦如是，它们实际上为疲于应付社会责任的每个自我，提供了精神缓冲空间。

面对现实中的坏天气，居家者窃喜之余还有道德负担：总有在雨雪天不得不出门工作的人。而末日则将场景极端化：现在世界都毁灭了，无人需承担任何责任，更能心安理得地在废土中睡个好觉。

根据我个人多年失眠经验和同类观察，睡不着觉的很大原因，在于大脑后台未清理干净，总觉得今日有未竟之事。它可能是一个具体任务的拖延，也可能只是心头执念，但凡有“这事儿没处理完”的念头存在，短时间内就难入睡。

末日安全屋助眠的有效性，恰在于它们提供最无所事事的场景。AI制作，无需专人值守，极低运营成本让很多直播间整夜甚至全天在线。不同于其他直播间变着法带给你的游戏体验和视觉刺激，安全屋直播所提供的，更多是无用但有效的陪伴。

图源B站@解压鸭

《2025年中国睡眠健康调查报告》显示，有48.5%的成年人存在睡眠困扰，其中城市睡眠困扰率高于农村。显著困扰背后是巨大需求，艾媒咨询预测，2027年中国睡眠经济市场规模将超6500亿元。无论是传统床上用品，还是眼罩、耳塞等辅助产品，再到智能手表、手环等睡眠检测设备，都说明睡眠经济还有一片亟待开拓的蓝海市场。

而助眠直播，与越来越多生产助眠视频与音频的创作者，正在这一领域积累数量与质量可观的内容。它们形式多样：安全屋可以不是房子或公寓，也可以是雪夜火车卧铺车厢，或深山图书馆；使用场景也更灵活：很多制作精良的内容，被用户用投影仪投到墙壁上，提供更具沉浸感的助眠氛围。

火车卧铺助眠。图源B站@可可西里奇遇记

当下助眠内容，也为助眠服务的下一步进化打下软性基础。随着VR、智能眼镜等可穿戴设备性能提升，未来或许我们真能完全置身于温暖可靠场景中，不知不觉入睡。在B站和抖音，这些AI生成的末日安全屋都有一批忠实观众，有人甚至每日在直播间打卡，证明了优质助眠内容的用户粘性，也说明AI内容（虽然许多已令人厌恶）仍有提供情感与温度的潜力。

过去需要入睡时，我们更多只是戴上眼罩，放音乐当背景声，或买一套舒适床品，让四件套给予柔软拥抱，也可以点上一盏气味宜人的香薰。对实体睡眠产品的消费，其实也是一种睡眠氛围搭建。而在投影仪播放助眠视频的例子中，内容和硬件的结合直接提供用户良好睡眠氛围。这或许也是睡眠消费生态的一个发展方向——从提供单个产品，到塑造整个睡眠环境的转向。

图源B站@小凌云来啦

在这个纷杂世界里，每个人都有自己获得安宁的方式，睡个好觉，无疑是所有方式中最通用的一种。

末日安全屋在这个时代的出现是一种必然，它也自有荒诞之处——我们似乎已默认外面雨雪不会停下，年轻时以为自己可改变的环境，不过是末日时每天最常见的天气，于是自然想在安全房子里度过一个个昼夜。这样的选择就像动漫《天气之子》中男主角帆高，在面对要牺牲同伴拯救世界的道德绑架时说的话：天气什么的，坏掉就坏掉好了！

安全屋里的栖居，是一种更耐人寻味的处世之道。当怀着希冀在夜里辗转反侧太多次后，或许只有绝望能将我们从失眠中赦免。