外骨骼：从游戏幻想到现实助力的科技跨越

倘若你曾体验过《死亡搁浅》这款游戏，必然会对主角山姆那身独特装备留下深刻印象。

在末日般的世界里，作为“顶尖快递员”，山姆之所以能够背负数米高的货物塔，翻山越岭、滑索穿行甚至与怪物近身搏斗，关键就在于他腿部那套充满机械美感的外骨骼系统。

游戏中，只要电力充足，这身装备便是能让你负重300公斤的“神器”。

死亡搁浅，又名快递模拟器 | DrBo42 in Resetera

玩游戏时，你或许幻想过：若现实世界真有这般装备，搬家、超市抢购岂不如虎添翼？

正所谓“念念不忘，必有回响”。近期，小岛工作室竟与一家名为Dnsys的外骨骼公司携手合作，将游戏中的装备带入了现实。

这款联名外骨骼预计于12月2日发售，仅从外观来看，复古工业风造型与标志性LED灯带高度还原，仿佛穿上即可踏上送货征程。

造型风格依旧契合游戏设定 | Dnsys

这便引发了一个疑问——既然是同款，穿上后能否像山姆一样轻松扛起300公斤重物？

直接给出答案：很遗憾，并非如此。

尽管这款外骨骼配备了900瓦功率电机，但其核心功能并非“承载重物”，而是“节省体力”。

依据官方数据，它能减少膝盖压力200%（官方表述，仅供参考），增强步伐动力50%，或等效于瞬间减重20千克，让行走更为轻盈。（当然，脱下后体重依旧，减肥仍需努力……）

此外骨骼的部分性能参数 | Dnsys

换言之，它更像绑在腿上的“电动助力装置”，或是一种高级“省力护膝”。它能推动腿部前进，让马拉松奔跑更轻松，或使爬山感受年轻十岁。

但是（关键点在此），若你背上100公斤的箱子，这重量依然完全由你的脊椎和肩膀承担。此外骨骼对此无济于事。

同样称为“外骨骼”，为何游戏中的能扛山，现实联名款却仅用于“散步”？

这背后隐藏着一个硬核却易懂的物理原理——“接地”。

外骨骼双脚是否触地至关重要 | 小品《卖车》

在外骨骼领域，“双脚是否离地”确实是区分“强力支撑”与“辅助玩具”的核心标准。

回到联名外骨骼，细察其结构，可见它仅有两组主要垫板：一组托住大腿，一组托住小腿，中间由电机连接。

穿戴时，其下端仅延伸至小腿或脚踝上方，并未直接接触地面。

这意味着，当你背负300公斤货物时，重量传递路径如下：货物压背包 → 背包勒肩膀 → 压力顺脊椎下行 → 至骨盆 → 再经双腿传至地面。

此过程中，外骨骼作用何在？它犹如一双有力大手，托扶大腿，让你抬腿迈步时省力。

此外骨骼通过两组垫板支撑大腿和小腿

但请注意，300公斤重物仍如大山般压在你肉体凡胎上。它无法分担“静止重量”，仅能提供“运动助力”。

因此，若真背负300公斤送快递，恐怕未出配送站，你的半月板与腰椎间盘已率先“罢工”。

那么，游戏中山姆的装备为何可行？

若在游戏中将视角拉近，观察山姆双脚，便会发现奥秘。山姆的外骨骼具备完整脚部结构，金属装甲一直包裹至脚底，直接踩踏地面。

延伸至脚部的完整外骨骼 | Gfinity Gaming

这便是所谓的刚性支撑外骨骼。

其原理截然不同。背负重物时，重量悬挂于金属框架上。力量直接沿金属脊柱、大腿、小腿传导至地面。

现实中外卖小哥穿戴外骨骼送货 | 上观新闻

简言之，此装备本质是套于人身上、带腿的金属货架。

前者（联名款/软性助力）：犹如骑行电助力自行车。仍需踩踏，坡仍需爬，电机仅让踩踏轻省，但若背负冰箱，臀部仍承重。

后者（游戏款/刚性支撑）：犹如驾驶高达（机甲）。无论驾驶舱载物多少，重量均由钢铁骨架承担，你仅坐于内控制方向。

刚性支撑外骨骼助人轻松抬起57公斤导弹 | IEEE Spectrum

既然“高达”方为“真神”，为何小岛秀夫不推出同款刚性外骨骼，反售“电助力自行车”？

原因现实：刚性外骨骼过于笨重昂贵，且对普通人而言几无实用。多数人无需每日背负300公斤翻山越岭。

相反，这种看似“不接地气”的轻便助力外骨骼，早已悄然渗透生活，并于特定领域显效。

若你近期攀登泰山，或于游客中心见过类似“登山助力机器人”租赁服务。

对于欲登顶观日、又忧“脆弱膝盖”或半月板难支者，此外骨骼宛如救星。它如同腿部肌肉“外挂”，助你分散下山冲击力。

泰山登山辅助外骨骼应用 | 财联社，AgeClub

于更广领域，此技术正助益连行走都困难之人。

对年迈腿软老者，或康复训练患者，此设备不止省力，更赋予尊严。

它如随时待命“隐形座椅”，需坐时提供支撑，欲起时助推一把，使之重获出门能力，再观外界世界。

对腿脚不便老年人，外骨骼颇具实用价值 | Dnsys

回归开头高价联名款，是否值得购入？

建议中肯：除非你是《死亡搁浅》与小岛秀夫铁粉，或狂热轻度户外徒步爱好者，否则不推荐购买。

《死亡搁浅》联名款外骨骼宣传参数 | Dnsys

毕竟，它仅能省力，无法化你为大力士。且续航仅4小时余，若长距离重装徒步，电力恐未至半山便耗尽。届时，你将背负沉重电池电机攀登，景象堪忧。

但不可否认，即便作为“大玩具”，它亦极酷炫。

游戏《死亡搁浅》中，主角山姆以双脚丈量大地，重连断裂世界。现实中，外骨骼技术虽未达游戏境界，却正努力让我们的双脚行得更远更稳。

无论为让你在漫展闪耀，还是助老者轻松站立，此技术皆以其方式，连接我们与向往的远方。

你会穿戴外骨骼送快递吗？| naif3aref, reddit

参考文献

[1] Nazari F, Mohajer N, Nahavandi D, et al. Applied exoskeleton technology: A comprehensive review of physical and cognitive human–robot interaction[J]. IEEE Transactions on Cognitive and Developmental Systems, 2023, 15(3): 1102-1122.

[2] Hybart R L, Ferris D P. Embodiment for robotic lower-limb exoskeletons: A narrative review[J]. IEEE Transactions on Neural Systems and Rehabilitation Engineering, 2022, 31: 657-668.

[3] Hill D, Holloway C S, Ramirez D Z M, et al. What are user perspectives of exoskeleton technology? A literature review[J]. International journal of technology assessment in health care, 2017, 33(2): 160-167.

[4] Liang J J Y, Zhang Q H, Liu Y, et al. A review of the design of load-carrying exoskeletons[J]. Science China Technological Sciences, 2022, 65(9): 2051-2067.

[5] Olar M L, Leba M, Risteiu M. Exoskeleton-wearable devices. Literature review[C]//MATEC web of conferences. EDP Sciences, 2021, 342: 05005.

[6] Lamers E P, Yang A J, Zelik K E. Feasibility of a biomechanically-assistive garment to reduce low back loading during leaning and lifting[J]. IEEE Transactions on Biomedical Engineering, 2017, 65(8): 1674-1680.