无聊的进化意义：从思维漫游到创造力的孵化器

你有多久没有感到无聊了？在这个信息过载的时代，无聊似乎成了稀缺品。但神经科学研究揭示，无聊其实有着积极的一面——它是思维漫游的起点，是创造力的温床。当大脑进入“默认模式网络”，看似心不在焉的你，实际上正在构建新的认知连接，为灵感的迸发做准备。托尔金在批改乏味的试卷时，写下了《霍比特人》的开篇；乔布斯也曾说“无所事事也可以很棒”。下面，让我们重新审视无聊的价值。

「每种情绪都有其存在的理由——它们在进化中赋予我们优势，」心理学家桑迪·曼恩（Sandi Mann）说道，她是《无聊的价值》一书的作者。「我一直在思考，为什么我们会感到无聊？它看起来如此消极且毫无意义。」

无聊的进化意义

曼恩在上世纪90年代研究职场情绪时注意到，除了愤怒，无聊是最常被压抑的情绪。「它的名声实在太差了，」她说。「几乎所有负面事情都被归咎于无聊。」

随着对无聊话题的深入探索，曼恩发现它其实蕴含深意。无聊绝非一无是处。南安普顿大学的韦恩安德·范蒂尔堡（Wijnand van Tilburg）这样解释无聊这种不安、糟糕感觉的关键进化功能：「无聊让人渴望投入到比当前更有意义的活动中去。」

「想象一个没有无聊的世界，」曼恩说。「我们会永远对一切保持兴奋——雨滴落下、早餐时的麦片。」在理解了无聊的进化目的之后，曼恩开始思考，除了生存贡献，无聊是否还藏着其他好处。「直觉告诉我，」她说，「生活中需要一点点无聊。」

无聊激发创造力

曼恩设计了一项实验，她让一组参与者执行她所能构想的最乏味任务：手抄电话簿上的电话号码。这个灵感源于1967年美国心理学家J.P.吉尔福德（J.P. Guilford）开发的经典创造力测试。吉尔福德的「替代用途测试」要求受试者在两分钟内尽可能多地想出日常物品（如杯子、回形针或椅子）的非常规用途。

在曼恩的版本中，她在创造力测试之前安排了20分钟毫无意义的任务：抄写电话簿上的号码。随后，受试者被要求为两个一次性纸杯（就是那种饮水机旁的环保纸杯）想出尽可能多的用途。参与者提出了一些温和创新的点子，比如将纸杯用作花盆或沙盒玩具。

在下一个实验中，曼恩进一步提高了无聊的程度。这次参与者不是抄写电话号码20分钟，而是大声朗读电话号码簿。尽管有极少数人居然喜欢这个任务（真是不可思议，他们被排除出研究），但绝大多数参与者发现朗读电话簿绝对令人麻木、枯燥至极。相比抄写这种主动任务，朗读这种被动活动更难让人走神。结果正如曼恩所料，这组人为纸杯想出了更富创意的用途，包括耳环、电话、各种乐器，还有曼恩最钟意的——麦当娜风格的胸罩。这组人的思维突破了「杯子作为容器」的局限。

通过这些实验，曼恩有力证明了她的观点：感到无聊的人比不无聊的人思维更具创造力。

大脑的默认模式

当你感到无聊时，你的大脑内部究竟发生了什么，从而点燃了你的想象力？「当我们无聊时，我们在寻求无法从周围环境中获得的刺激，」曼恩解释道。「因此我们可能试图通过思维漫游，去往脑海中的某个地方来寻找刺激。这正是激发创造力的关键，因为一旦你开始白日梦并放任思维漫游，你就从意识思考进入了潜意识领域。这个过程允许不同的神经连接发生。这实在太棒了。」

无聊是思维漫游的入口，它帮助我们的大脑编织新的连接，可以解决从晚餐计划到应对全球变暖等各种问题。研究人员直到最近才开始深入理解思维漫游这一现象——当我们做无聊的事或什么也不做时，大脑所从事的活动。关于白日梦的神经科学研究大多是在过去10年内完成的。

当我们有意识地做事时——哪怕是抄写电话簿上的号码——我们使用的是「执行注意网络」，即负责控制和抑制注意力的大脑区域。神经科学家马库斯·赖克尔（Marcus Raichle）说：「注意网络让我们能够直接与周围世界互动，也就是专注于此时此地。」

相比之下，当我们的思维开始漫游时，我们激活的是大脑中被称为「默认模式网络」的部分，这一概念正是由赖克尔发现的。默认模式这个术语也是赖克尔创造的，用来描述「休息中」的大脑；也就是说，当我们不专注于外部的、目标导向的任务时。所以，与流行观点相反，当我们走神时，大脑并未关闭，而是在进行重要的内在活动。

「从科学角度来看，白日梦是一个有趣的现象，因为它说明人们有能力纯粹地创造思想，而不是仅仅对外部世界的事件做出反应，」乔纳森·斯莫尔伍德（Jonathan Smallwood）说道，他20年前开始神经科学职业生涯时就一直专注于思维漫游研究。

思维漫游的类型

思维漫游或白日梦与其他认知形式截然不同。我们不是根据外部世界的事物来体验、组织和理解，而是从我们自身的认知系统内部进行构建。这使我们能够反思，并在激烈时刻之后获得更深层次的理解。

斯莫尔伍德举了一个例子：当争吵发生时，我们很难客观地看待问题或从对方的角度思考。愤怒和肾上腺素，以及对方的身体和情感存在，阻碍了沉思。但第二天在淋浴或开车时，当你的大脑重温那场争吵，你的想法会变得更加细腻。你不仅会想到一百万个本该说的话，而且也许在「没有那个与你争吵的人作为刺激」的情况下，你可能会获得另一番视角并产生洞见。

心理学家杰罗姆·辛格（Jerome L. Singer）研究思维漫游超过50年，他总结了三种不同的白日梦风格：

风格1：注意力控制不良。这类人焦虑、容易分心，难以集中注意力，甚至在白日梦上也难以专注。

风格2：内疚-烦躁型。当我们的思维漫游属于烦躁型时，我们的想法会漂移到无益和消极的地方。我们因忘记重要的生日而自责，或纠结于没能在需要时想出机智的反驳。我们被内疚、焦虑和愤怒等情绪淹没。对一些人来说，很容易陷入这种消极思维的循环。毫不奇怪，这种类型的思维漫游在长期不快乐的人群中更为频繁。

风格3：积极-建设型。烦躁型白日梦的另一面是积极建设型，此时我们的想法转向想象。我们对大脑似乎凭空变出的可能性感到兴奋，就像魔法一样。这种思维漫游模式反映了我们探索想法和感受、制定计划和解决问题的内在驱动力。

如何进行健康的思维漫游

那么如何进行健康的思维漫游？假设你和同事发生了小争执。那天晚上做沙拉时，你发现自己在脑海中一遍又一遍地重播那个场景；愤怒的波浪再次涌过你，你责备自己没能想出更巧妙的回应来反击他那句暗示你在最近项目中没有尽力的阴阳怪气的评论。

但通过积极建设型思维漫游，你会放下过去，想出一个方法向他展示这些项目需要你做的所有准备工作……或者你决定干脆被分配到另一个团队，完全避开这个讨厌鬼，因为人生苦短。

「改变思维说起来容易做起来难，」斯莫尔伍德说。「白日梦与许多其他形式的分心不同，当你的想法漫游到某些话题时，它们在告诉你一些关于你生活现状以及你对现状感受的信息。问题在于，有时当人们的生活不太顺利时，白日梦可能比生活顺利时感觉更困难。无论如何，重点是它确实提供了对我们是谁的洞察。」

无聊是创造力的孵化器

作为新手妈妈的那些时光，我推着哭闹的婴儿坐在婴儿车里，因为他不用其他方式睡觉，我希望自己能更有生产力或与社会上发生的事情保持联系，但实际上这些时光非常宝贵，因为我无意中让自己的思维有了空间和时间，可以旅行得比以往任何时候都远。我不仅挖掘了过去的经验，还想象自己在我自己设计的未来地方，进行自传式规划。

虽然反刍痛苦经历或沉湎于过去确实是白日梦的一个真实副产品，但斯莫尔伍德和其他人的研究表明，当有时间进行自我反思时，大多数人倾向于「前瞻性偏见」。这种思维帮助我们想出新的解决方案——比如，在我的例子中，一个全新的职业生涯。从设计上讲，当我们在某个问题上陷入困境时，无论是个人的、职业的还是其他方面的，白日梦对我们都有帮助。而无聊是启动这个过程的最佳催化剂之一。

乍一看，无聊和才华似乎完全对立。无聊，如果仅定义为因缺乏兴趣而疲惫和烦躁的状态，压倒性地具有负面含义，应该不惜一切代价避免；而才华是我们渴望的东西——一种引人注目的成功品质和不寻常的心智能力。天才、智力、才华与无精打采、沉闷、萎靡不振。这不是立即显而易见的，但这两种对立状态实际上密切相关。

路易斯维尔大学哲学系研究员、自称无聊捍卫者的安德烈亚斯·埃尔皮多鲁（Andreas Elpidorou）解释说：「当目前目标对你来说不再令人满意、有吸引力或有意义时，无聊会激发对新目标的追求。」

在他2014年的学术文章「无聊的光明面」中，埃尔皮多鲁认为，无聊「作为一种调节状态，让人与自己的项目保持一致。如果没有无聊，人会被困在不令人满足的情况中，错过许多情感上、认知上和社会上有益的体验。无聊既是我们没有在做我们想做的事情的警告，也是激励我们转换目标和项目的推动力。」

你可以说，无聊是才华的孵化器。这是一个人必须占据一段时间的混乱、不舒服、困惑、令人沮丧的地方，然后才能最终想出获胜的方程或公式。这种叙述已经重复了很多很多次。

《霍比特人》的构思始于J.R.R.托尔金在牛津当教授时，「有一大堆考试试卷，在夏季批改学校考试，这非常费力，不幸的是也很无聊。」当他看到一个学生空空的考卷时，他欣喜若狂。「太棒了！没什么可读的，」托尔金在1968年告诉BBC。「所以我在上面涂写，我不知道为什么，在一个洞里住着一个霍比特人。」就这样，最受欢迎的奇幻小说之一的开场白诞生了。

史蒂夫·乔布斯用他对技术的流行愿景改变了世界，他有句名言：「我非常相信无聊……所有这些（技术）东西都很棒，但无所事事也可以很棒。」在《连线》杂志史蒂文·利维的一篇文章中，这位苹果联合创始人——怀念他年轻时漫长、无聊的夏天激发了他的好奇心，因为「好奇心带来一切」——对他帮助创造的那种设备侵蚀无聊表示担忧。

在才华方面，史蒂夫·乔布斯是大师。所以让我们听从他的建议，拥抱无聊。让你对无聊背后的科学和历史的了解激励你把它带回你的生活。一开始你可能会感到不舒服、烦恼，甚至愤怒，但谁知道一旦你度过无聊的第一阶段并开始触发它的一些惊人副作用，你能完成什么呢？