计算器为何依然热销？一年卖出3900万台的秘密

提起计算器，人们对它的印象可谓天壤之别：有人觉得它不过是手机里一个不起眼的小应用，用来算算饭钱；而对另一群人而言，直至2026年将至，这个看似过时的小设备依然是学习、工作和生活中不可或缺的伙伴，甚至是一种情怀。

最近托尼在寻找选题时，偶然看到一则惊人报道：那个布满按键的卡西欧计算器，如今每年销量竟高达3900万台。这数字有多震撼？作为对比，2024年全球手机销量冠军iPhone 15，全年销量也“仅”3660万台。

报道源自法新社，被国外多家媒体转载，这个数字让许多人意想不到。

然而，这也引发了众多读者的疑问：为什么都快2026年了，这个看似落伍的电子产品依然如此坚挺？

造成这一现象的原因很多，但与其质疑，不如说计算器其实从未离开过我们，甚至早已形成了一个追求极致的亚文化圈子。

上世纪八九十年代，随着计算器普及，它不仅成为成年人工作的工具，还逐渐走进教育领域，成为学生们需要掌握的一项技能。尤其在法国和北美，13岁学生中拥有计算器的比例高达九成。

虽然计算器在中国的普及程度不如欧美，但我们的接触也并不晚。2001年版的数学课程标准已将其列为学习工具，人教版小学数学教材四年级上册也专门介绍了计算工具的认识和使用。

因此，对许多80后、90后而言，童年接触最多的电子产品可能就是这台只能显示数字的计算器了。便宜的文具店款五颜六色，条件好的家庭会买卡西欧，虽然很多功能根本用不上。

从那时起，计算器就融入了我们的童年记忆，它代表着课本之外的特殊存在，是唯一能光明正大带进学校的电子设备。它既是严谨的工具，也是叛逆的玩具，成为模糊记忆中不可磨灭的一部分。

就这样，计算器一边是成年人的得力助手，一边是学生们的学习工具……甚至是摸鱼时的消遣。

这种状况能持续到2026年，并非偶然。什么3nm芯片旗舰手机、5090显卡，都不如一个小小的计算器来得顺手。有人不解，也有人认为只是习惯使然，但计算器能活到现在的根本原因，在于它实现了功能的极致单一。

这恰恰成为当今时代最稀缺的特性，让它能完美适配各种环境——听起来离谱，但放在计算器身上又显得合理。

首先，由于没有多余功能，计算器在许多国家和地区可以带入考场，仅用于计算，无法作弊。

此外，在教育市场，计算器永远是刚需。我国教育部发布的《普通高中数学教学装备配置标准》中，图形计算器是基本配备要求。仅凭这一点，计算器就能吃一辈子老本。

其次，在全球许多地区，网络和电力都不稳定。卡西欧泰国分公司总经理也提到，计算器在那些地区依然广受欢迎，因为它们是为特定用途而生的工具。

第三，在财务、工程和会计等专业领域，计算器的地位不可撼动，一些高端函数计算器甚至售价上千元，功能从表格统计到图形几何，远超想象。

若放在过去，这三点足以证明计算器的地位。但放在今天，还得加上一条：AI数学很烂，经常算错，而计算器永远不会。卡西欧教育事业部高级总经理佐藤直言：“计算器在数学运算上始终可靠，总能给出正确答案，不像AI会产生幻觉。”

幻觉……这个词精准刺痛了我们这些AI小能手但数学小垃圾的内心。

然而，这还不是计算器的全部魅力。众所周知，一旦一个电子产品功能单一却足够强大，就会被一小群热爱钻研的人拿去研究，将其提升到全新高度——这就是计算器玩家群体。他们不满足于基础功能，热衷于挖掘隐藏功能、研究内部构造，甚至尝试“以下克上”，把低端型号升级成高级型号。简单说，就是一群极客把探索精神带到了小小的计算器上。

这种现象自上世纪八九十年代计算器在学生中普及后就有苗头。比如德州仪器1993年发布的TI-82图形计算器首次提供数据传输接口，支持汇编语言——没错，计算器也能编程。

卡西欧的fx-9860G系列和fx-CG系列也提供编程功能，给有创造力的玩家提供了舞台。最受欢迎的玩法之一就是游戏移植。谁不喜欢玩游戏呢？随着Arm芯片性能提升，除了井字棋，你甚至可以在计算器上玩宝可梦。

对于社畜来说，这种玩法可能闲得慌，但对学生而言，这是为数不多逃离学业的方式之一。

除了玩软件，民间高手还在贴吧和论坛里研究如何破解计算器，低端型号秒变高端，花小钱办大事。一个著名案例是将卡西欧fx-82ES升级为更高级的fx-991ES。

这个82ES分A、B版。早期A版中，有神人发现只需拧下螺丝，刮开主板测试触点，用2B铅笔涂另一个触点，就硬解成功了。操作简单，学生群体中一抓一大把，谁忍得住不升级？

然而卡西欧要赚钱，于是推出B版，用黑色环氧树脂封死电路，小刀铅笔无效。但民间大神用放大镜刮开黑胶，找到触点后飞线焊接或用导电银漆连接，依旧能升级。

来源：哔哩哔哩 @萝狮虎

当然，这对普通人来说有难度，破解成功率大降。相比而言，我们玩的越狱和Root反倒显得优雅简单了。

然而随着时间流逝，连解锁和Root都成了小众玩法，更别提计算器这个垂直细分圈子。曾经天天研究计算器的玩家们，如今也不知对这手艺还熟不熟悉。

数字时代的到来，让计算器逐渐成为我们这代人的童年回忆，那种既复古又科技的实体感正离我们远去。当依稀回忆时，学生时代的计算器以模糊的形象存在脑海中，成为流行亚文化“中式梦核”的一部分。

它的单色像素屏幕、密密麻麻的按键和数学符号，都成了我们的共同回忆。虽然折腾计算器的人少了，但这并不意味着它无人问津。就像开头所说，卡西欧每年仍能卖出上千万台计算器，这还没算其他品牌。

也许改变的并非计算器本身，而是随着时代不断变化的我们。这台绝对理性的机器，可以是学生的学习用品，可以是上班族的专业工具，也可以是玩家们折腾的小玩具。以至于如今，计算器既是年轻人的童年回忆之一，也是每年销量千万的实用工具。

但不管怎样，当人们在网上偶然刷到一篇关于计算器的帖子，心里嘀咕一句“原来还有人在折腾计算器啊”，其实这就足够了。

来源：

Casio

数学课程标准

普通高中数学教学装备配置标准

cnCalc 计算器论坛

IT 之家 - 谁还在用计算器？卡西欧一年卖 3900 万台

哔哩哔哩 - fx82es B版永久升级

Hackday.io - Casio fx-ES PLUS Reverse Engineering Project

The Institute of Education Sciences

Reddit - r/BuyItForLife 、r/PokemonPrism

France24 - Number"s up: Calculators hold out against AI

TechSpot - In the age of AI and chatbots, Casio is still selling millions of calculators

Internet Archive - Texas Instruments TI82 Calculator Emulation