辛巴退网：快手去头部依赖的里程碑

辛巴并非董宇辉，与东方甄选转型时股价跌至低点不同；辛巴的退场，对快手而言尚不足以致命。

8月18日晚间，辛巴宣布退网。次日，快手股价微涨0.4%。8月21日，辛巴清空账号，快手股价微跌0.21%。而到了8月22日，辛巴的快手账号正式更名为初瑞雪（辛巴818）。 当天午盘休市，快手股价上涨4%。

至少从资本市场来看，现在的快手，已非非辛巴不可。

在辛巴清空账号当天，快手发布了2025年二季度财报，总营收同比增长13.1%至350亿元；净利润达49亿元，同比增长23.7%。上半年，快手总电商GMV为6912亿元，同比增长16.5%。

随着辛选家族对快手GMV贡献的降低，快手电商依然保持稳步增长。

在随后的财报电话会议中，快手和CEO程一笑均未提及辛巴退网的相关消息。这与董宇辉当初离开东方甄选的情况截然不同。

在这场去头部依赖的行动中，快手无痛解决了“辛”病。

如果说周杰伦放弃快手转投抖音是场心照不宣的双向放弃，那么，辛巴的退场更像是一种体面的互相成全。

辛巴退网正值其品牌“棉密码”卫生巾陷入“致癌”争议。这是近五年来，辛巴遭遇的第二起重大产品事故。上一次是“糖水燕窝”事件。当时有内部人士称，快手CEO宿华要永久封杀辛巴。但这一消息后来被快手否认。不久后，辛巴通过下跪道歉回归。

然而，快手内部“去辛巴化”已成共识。早在2023年，辛选家族对快手的GMV贡献就降至4%。几年前的报道显示，有快手内部人士表示，他们不担心辛巴离开，因为辛巴带来的打赏收入和GMV有限，但总是让公司在舆论上很被动。

尽管辛巴退场，但辛选仍在。辛巴是辛选的实际控制人，后者依然是快手的第一大家族，为平台创造GMV。

在告别时，辛巴向程一笑鞠躬致谢，“这些年跟着操心了，顶撞过你，吵过、闹过，但一直认同你。老板，谢谢这么多年的照顾。”

就在辛巴宣布退网前一个月，7月底，快手迎来了“交个朋友”。

01

辛巴曾多次宣布退网，大多是在斥责平台限流、账号被封之后。上次是在去年4月直播被封后称要“退役”，但直到徒弟蛋蛋粉丝破亿也没退网。几个月后，蛋蛋粉丝破亿，但辛巴并未退网。

这一次，辛巴的理由是疾病缠身。他在直播间展示了检查报告，称自己肺功能相当于95岁老人水平。

同时，他将个人1亿粉丝的账号作为公司资产移交，并任命妻子初瑞雪为辛选集团全面接管者。

此次退网正值“棉密码”卫生巾“致癌”风波。广州市白云区卫生健康局已介入调查。辛巴退网后，“大皖新闻”报道称该部门正在进一步调查处理此事。

类似的危机辛巴之前也经历过。“糖水燕窝”事件后，他被处罚且账号被封60天。尽管平台表示了处罚态度，但对快手的声誉和形象造成了影响。当时甚至有消息说宿华要永久封杀辛巴，但最终他回归了。

平台和主播之间的博弈从未停歇。抖音对头部主播的控制力更强。例如抖音粉丝过亿的小杨哥虽被允许正常经营，但至今仍未在抖音复出。

在拉锯战中，辛巴和快手之间也时常出现：开撕、封禁、和解的循环。

辛巴多次斥责快手的核心问题是限流和流量造假。他多次表示要离开快手甚至起诉平台。

而快手的回应是：封禁、再封禁、长时间封禁。从几天到一周再到一个月不等。

双方既有“对方离不开我”的底气也有“离不开对方”的无奈。

辛巴的底气在于他是快手唯二粉丝破亿的主播之一。但他的无奈也很明显：离开快手或将无处可去。早年他曾尝试与淘宝合作但被拒绝。

淘宝已有李佳琦、薇娅等超头主播；抖音有罗永浩、小杨哥及东方甄选等。尽管辛巴尝试在抖音开号但被迅速封禁。后来有粉丝建议他模仿东方甄选做APP但被拒绝，“我没有那个心劲儿了”。

快手的底气在于辛巴GMV贡献占比逐年下降且平台在扶持中小主播。但平台也无奈：确实受益于头部家族且没有正当理由永久封禁辛巴。正如抖音封禁汪小菲引起的舆论风波。

这让双方在博弈中始终留有余地。

02

矛盾的根源在于快手努力摆脱对辛巴的过度依赖。

“削藩”决心源于所谓的“辛”病。数据显示：2019年快手电商年度交易总额为596亿元其中辛巴贡献150亿元占比高达四分之一。

这意味着快手想要扩大电商业务需要依赖辛巴支撑。

但像辛巴这样的草根主播内容尺度难把控且不可控性太强。“糖水燕窝”事件及头部主播间的争斗影响了整个生态。从品牌和监管角度考虑快手必须降低对头部主播的依赖。更何况辛巴与快手的“普惠”原则相悖影响其整体战略。

因此快手采取双线策略：一方面整治头部主播并扶持中小主播；另一方面引进更具中产吸引力的IP如周杰伦等明星资源试图吸引高净值人群。尽管程一笑亲自争取罗永浩但最终未能成功后者选择了抖音。

这一系列举措已初见成效。

...（此处内容省略部分原文）