Figure 03：人形机器人家庭融合的新里程碑

2025年10月10日，美国人形机器人领域的新星Brett Adcock通过一段视频在社交媒体上掀起轩然大波：其最新产品Figure 03在一个模拟家庭中展示其端茶送水、叠衣绕娃的娴熟动作，其自然程度仿佛已与人类生活完美融合。

然而，这段引爆网络的视频背后，隐藏了一场关于技术真实性与行业未来的暗战。

据官方资料，与2024年8月发布的Figure 02相比，Figure 03的重量减轻了9%，体积也显著减小，关键部位采用多密度泡沫防夹伤设计，外层覆盖柔软织物，取代了以往的硬质机械外壳，使其更易于在家庭空间中移动。

发布当天，创始人Brett Adcock在X上发布了这样一句话：“By the way, nothing in this film is teleoperated.”（这段影片里没有任何遥控操作。）

这句话似乎是对某人的特别提醒。

就在一年前，马斯克在加州举办了主题为《We, Robot》的发布会。发布会上，擎天柱机器人在舞台上为宾客调酒、与现场人员打招呼，甚至还能随着音乐跳“团体舞”，非常“拟人”。

会后，有嘉宾透露，现场的擎天柱机器人其实是被远程操控的。但马斯克后续并未公布任何技术细节，也未做回应。

Brett Adcock在X上发布的这句话旨在证明，Figure AI能让人形机器人摆脱人类的“提线木偶”角色，实现自主行动。

然而，事实或许还有另一面。

01 完美融入家庭，让Figure 03火爆出圈

上一个出圈的“家用机器人”是OpenAI投资的挪威公司1X Technologies旗下的人形机器人NEO。在2024年9月官方发布的视频中，NEO在厨房收拾玻璃杯、整理餐具、还能与人类拥抱，动作柔和而流畅，首次让人产生了“机器人也能做家务”的直观印象。

Figure 03发布后，1X Technologies创始人Bernt Bornich在社交媒体上暗讽起来：“模仿仍是最真诚的赞美，品味却难以复制。”

显然，他在讽刺Figure 03的外观与理念与NEO过于相似。

Figure 03与NEO的火爆并非因为完成了某项复杂任务，而是因为它们展示了机器人已经可以完美融入人类家庭生活的美好景象。这预示着人形机器人从“实验室演示”走向“现实世界共生”的奇点时刻。

据Figure AI官网显示，实现这一效果在于三项关键升级：一个更聪明的“大脑”、一双更灵活的“手”，以及一个首次能够“穿衣”的机身。

首先，是大脑的更新。

Figure AI在2025年年初终止与OpenAI的合作，转而自研VLA模型Helix。

Figure AI透露，当前要教机器人一个新动作，常常需要工程师手写脚本或做上千次示范，成本高昂、效率低下。Helix的目标，是把视觉-语言模型（VLM）在互联网大规模训练中学到的“常识”（看图识物、理解关系与指令）直接变成动作。它采用视觉-语言-动作（VLA）架构的“双系统”设计：

• S2 是机载 VLM（约 7–9 hz），负责“慢思考”——理解场景与语言，把“要做什么”变成可传递的语义表征；
• S1 是 200 hz 的视觉-运动策略，负责“快反应”——把 S2 的语义表征实时译成连续的关节/手指控制，并随传感反馈即时修正。

两层端到端联训、彼此通信，于是机器人不再跑预设脚本，很多新任务只需自然语言提示即可上手。

为了获取足够的数据，Figure AI在今年9月份启动Project Go-Big，计划通过成百上千台Figure 03采集的场景数据，构建全球最大的人形机器人预训练集，为Helix提供持续的现实反馈。

其次，是灵巧手和足部的进展。

虽然Figure 03全程戴着手套，但从演示细节来看，其每只手掌内置小型摄像头，在主摄像头被遮挡时可提供近距离冗余视觉。并且，其每个指尖都能检测到小至3克的力变化——用一个形象比喻来说，它可以感知到一枚回形针的力量。

更柔软的指尖材料扩大了接触面积，使Figure 03能稳定抓取不同形状、不同硬度的物体。视频中展示的既能拿起电脑、又能握住清洁球的“稳定与轻柔”，正是触觉与控制系统结合的结果。

Figure 03的脚部结构相比上一代有明显改进。它采用镂空足弓与可独立活动的脚趾结构，可在行走时微调支撑点和落地角度，让身体在每一步之间实现更平顺的重心转换。这种设计思路与特斯拉Optimus的机械脚结构相近，目的都是为了让步态更稳定、更接近人类的行走节奏。

此外，其足背处印有“Inductive Charging”标识，表明这台机器人支持感应式无线充电。当它静止站立时即可自动补能，无需人工插拔或躺倒充电，为未来连续工作的场景预留了便利的接口。

最后，是身体变化与家庭场景的融合。

Figure 03穿着一层浅灰色的织物外套，表面柔软且关节线条被尽可能隐藏。官方尚未公布具体材料信息，但从实机表现看，它能够在穿戴包覆层的情况下长时间工作，这表明Figure AI对其散热与能效控制具有充分信心。

过去的人形机器人由于电机热功率高、散热困难，通常只能裸露金属结构。而Figure 03能在封闭空间中稳定运作，意味着其在热管理与能源效率上已达到支撑家庭使用的水准。这一点与一年前的NEO机器人十分相似。

这不仅改变了人形机器人的外观，也改变了人与它互动的心理距离——人形机器人可以让人不再害怕靠近。Figure 03的火爆出圈并非因为它更聪明，而是因为它更像一个可以被信任的存在。它没有展现超能力却让人相信机器可以在家中活动而不是制造不安。